“Tu che conosci il cielo. E poi conosci me. Le sai le mie paure. Mi sa che sai il perché. Che non conosco
il cielo, faro come potro. Stard con tanta gente. Per stare solo un po’...”

Le parole di Ligabue mi aiutano a ricordare te, Paoli. . . La prima volta che ci siamo viste, ancora oggi
penso che ci siamo viste un po' buffe. lo notai subito i tuoi occhioni azzurri spalancati quasi a volermi
squadrare meglio, e tu notasti le mie guancione che ti facevano sorridere... Sto parlando di venti anni
fa. Eravamo al palazzetto di viale Trieste, la nostra seconda casa, insieme alle nostre istruttrici, Gloria,
la tua mamma, e Mirka, ed eravamo poco piu che bambine. E tu non ci hai messo molto a diventare la
mia amica piu cara, quella a cui ci tieni piu che ad altre. Forse perché ci mettevano quasi sempre in
squadra assieme o perché quella volta ci misero addirittura in prima squadra, con le veterane e noi
due, io tredicenne e tu, un anno in piu, dovevamo farci forza e coraggio per sorreggerci reciproca-
mente in un ambiente di grandi.

La mia amica piu cara... La persona con cui ho trascorso tutti i doposcuola, i lunghi pomeriggi a
studiare Economia e Commercio fianco a fianco in biblioteca, i viaggi da pendolari in treno su e giu
dalla facolta di Trento, gli esami fatti insieme, durante i quali ci facevamo ancora forza e coraggio..

E poi gli incontri «fatali», ricordi? A me piaceva Tizio a te Caio. E per te un giorno, quel Caio aveva le
sembianze di Alessandro, il ragazzo che prima hai sognato e poi finalmente conosciuto e un bel giorno
sposato. Un bel giorno... Mi hai voluta come tua testimone di nozze. Ne andro sempre fiera, credimi.
Come andro sempre fiera di aver visto Simone qualche minuto dopo la sua nascita. E poi anche quella
di Federico, che chiamavamo “shodenfio” per quanto era ciccio da neonato.

Eri dolce Paoli... anche quando avevi le tue simpatiche lune. Quante telefonate per confidarci le nostre
avventure e anche le disavventure. Abbiamo anche giocato contro, ricordi Paoli? E hai vinto tu! Tu
giocavi sempre per Bolzano, eri la capitana, io per Montichiari. La cosa piu paradossale che ci potesse
capitare. Non pareva vero né a me né a te.

Il telefono... L'ho acceso alle 6.45 quella maledetta mattina di sabato, c'era alla tv I'ltalia del basket che
giocava. Fatalita, proprio il basket... La nostra grande passione.

Mi & subito arrivato quel messaggio che mi avvertiva della chiamata alle 5 del mattino di Gloria, la tua
mamma. Ed io che pensavo: «Gloria, si sara sbagliata, come altre volte, alle 5 del mattino pero...».
Perd questa volta le ho messaggiato per capire se «era tutto ok?»

La sua immediata telefonata & stata terrificante, un incubo: “Devo darti una terribile notizia. E' morta
Paola... Ha avuto un incidente stradale”. Nella mia incredulita, ho comunque collegato: quel venerdi, al
pomeriggio, ci eravamo viste al parco. Federico stava imparando ad andare in bici senza rotelle. Che
ridere. Qualche ora dopo sei partita per il Garda con Ruggero, l'uomo con il quale avevi ritrovato il
sorriso ed un po' piu di serenita.

Le terribili parole di Gloria non mi sembravano vere fino a quando io e Andrea non abbiamo varcato,
assieme ai tuoi cari, la soglia della porta che ci separava da te. L'ultima carezza é stata la piu dolce.
L'unico modo per salutarti. Staro vicina alle mie mascotte, Simone e Federico. E sarai per sempre nel
mio cuore.

Ciao Paoli.

Laura “Etta” Lazzari



